Kawasan Transmigrasi Saluandeang. Begitu orang-orang menyebutnya. Tempat ini, berada di titik terjauh Kabupaten Mamuju Tengah, Sulawesi Barat. Berbatasan langsung dengan Seko, dataran tinggi yang terletak ± 1200–1800 meter di atas permukaan laut di Luwuk Utara Sulawesi Selatan. Konon dari sini, untuk sampai ke seko hanya butuh kurang lebih 12 jam lagi jalan kaki. Bahkan mayoritas penduduk di Batupeluru salah satu desa di distrik ini adalah penduduk asli Seko. Bagaimana tidak, jika dari  Masamba ibu kota  Kabupaten Luwuk Utara sendiri akses ke Seko terbilang begitu sulit. Butuh waktu 2 sampai 3 hari untuk sampai ke Seko dengan biaya ojek yang kurang lebih sejuta untuk sekali perjalanan atau dengan alternatif lain, pesawat perintis dengan biayanya yang tak kalah mahalnya.

Konon Saluandeang ini adalah rumah masa depan bagi warga transmigrasi. Ada lebih dari seratusan warga transmigrasi yang hidup disini kurang lebih dari tahun 2018 yang lalu. Akses ke sini terbilang susah, butuh berjam-jam dari ibu kota kabupaten untuk sampai ke Saluendean. Jangan bayangkan anda akan menemukan aspal mulus seperti di kota-kota besar. Jalanan utama di sini di dominasi jalanan berbatu atau tanah liat yang licin dan tergenang begitu musim hujan tiba. Kawasan ini dianugerahi tanah yang subur, debit air yang melimpah dari Sungai Karama dan di topang perkebunan kelapa sawit yang membentang luas.    

Saya bercakap, cakap dengan salah seorang warga transmigran dari Betawi. Namanya Bapak ”K”, sudah lebih dari dua tahun tinggal di sini. Hidup di pengasingan, begitu dia menyebutnya. Katanya dibanding di Jakarta yang sumpek, di sini jauh lebih nyaman. Ada rumah yang layak untuk tinggal, ada sekolah dan fasilitas kesehatan gratis. Ada tunjangan beras meski hanya dinikmati setahun. Dapat lahan garapan dua hektar per KK yang bisa ditemani macem-macem palawija. Meski kehidupan disini berat, paling tidak ada harapan yang bisa di simpan untuk masa depan anak-anaknya. Mungkin beban kemiskinan kelak bisa dia entas dari pundak anak-anaknya. Begitu katanya.  

Lain lagi Bu “R”, warung tempat kami menikmati semangkok mie pangsit Banyumas. Ya, Bu “R” janda beranak empat itu memutuskan mengikuti program pemerintah “transmigrasi” dua tahun yang lalu. Lelah dibekap kemiskinan, dengan tekat yang kuat beliau berangkat dengan anak-anaknya ke negeri yang begitu jauh ini. Butuh tiga kali transit pesawat katanya, untuk benar-benar bisa sampai disini. Awalnya hidup disini seperti tak ada harapan. Tak ada masa depan, jauh dari peradaban, belakangan Bu “R” punya cara sendiri untuk bertahan hidup. Melihat begitu banyak pekerja proyek yang masuk disini, berbekal keahliannya dari Jawa beliau memutuskan untuk membuka warung makan sederhana. Yang awalnya kadang hanya bisa mendapatkan tidak lebih dari 30ribu sehari, kini pengunjung warungnya tak pernah sepi. Bahkan saat kami mampir makan siang pun, menu yang ada hanya tersisa bakso dan mie pangsit. Habis terjual dari pagi, katanya.

Karena tuntutan pekerjaan, tak ayal membuatku harus datang ke berbagai pelosok kabupaten seperti ini. Kunjungan-kunjungan seperti itu kadang menyajikan banyak macam fragmen kehidupan. Saya banyak menyaksikan betapa masih begitu banyak saudara-saudara kita di pelosok negeri ini yang masih terpinggirkan. Terisolasi. Terjebak dalam dimensi mereka. Mereka terisolasi gunung-gunung tak tertaklukkan. Medan yang berat, akses jalan tak ada, tak ada listrik, tak ada sekolah, fasilitas kesehatan sama minimnya, jaringan telekomunikasi apalagi internet sama mustahilnya. Sementara di bagian lain negeri ini para pejabat seperti menertawakan kebodohan anak negerinya. Berlomba-lomba memperkaya diri dengan jalan apapun. Dikotomi memang.

Saluendenga-Batupeluru, Mamuju Tengah Sulwesi Barat

Sabtu 26 Februari 2022

 Detak jantung yang Bertaut

Sahabatku pernah berkata, memiliki seorang putri ibarat kau memiliki dua jantung yang berdetak. Satu melekat di dadamu dan satu lagi melekat di dada puterimu. Dahulu saya menertawakan perumpamaan ini, menganggapnya terlalu berlebihan. Belakangan begitu putri kecilku lahir, saya menyadari ungkapan ini sepertinya memang tak berlebihan.  Jantungmu dan jantung puterimu seperti detak jantung yang saling bertaut. Dihubungkan oleh sebuah garis koneksi portabel tak kasat mata. Kau seakan-akan bisa merasakan detak kecil di dada mungil itu.

31 Agustus 2021 jam 01.30  tengah malam buta, hari ketika anak gadisku pertama kali menghirup udara di dunia fana ini. Hari pertama kali statusku juga berubah menjadi seorang “ayah”. Hari dimana sebuah rasa hangat yang tak kufahami menjalari semua rongga dadaku. Pertama kali kutatap wajahnya, saya tertegun. Wajah bulat putih itu, suara tangis kecil itu. Lahir dari rahim istriku. Aku melihatnya dengan pasti, melihat detik-detik bayi kecil mungil itu tetiba hadir. Menangis kecil tertahan. Aku melihat semua proses itu dengan perasaan tak karu karuan. Aku ingin menangis.

Dahulu saya selalu berfikir, anak-anak adalah beban panjang yang harus ditanggung orang tuanya. Kewajiban yang harus dia pikul di pundaknya seberat apapun itu. Dahulu saya selalu merasa, betapa menjadi anak ini memberi begitu banyak penderitaan pada orang tuaku. Mereka rela untuk tidak menjadi apa-apa hanya untuk melihat anak-anak mereka jengkal demi jengkal melangkah menggapai apa-apa yang mereka mimpiku. Mengorbankan semuanya, semua yang mereka punya. Bukan hanya harta, masa muda, masa emas mereka. Usia mereka. Semua yang ada pada mereka, mereka korbankan.  Dahulu sebelum putriku lahir, pandanganku tentang hubungan anak dan orang tua selalu seperti itu.

Belakangan setelah anakku lahir, saya akhirnya menyadari. Nyatanya anak-anak bukanlah sebuah beban, anak-anak adalah harapan. Jawaban atas doa-doa yang selama ini orang tuanya gantungkan. Anak-anak adalah hadiah. Sebuah titipan yang begitu manis dari Tuhan. Semua jerih payah bapak ibu, pengorbanan yang mereka tumpuk, batu demi batu senyatanya bukanlah bentuk “beban” seperti yang selama ini yang selalu fikirkan. Semua hal itu, sejatinya adalah wujud dari rasa bahagia orang tua kita. Wujud dari rasa syukur untuk setiap doa yang digantungkan yang akhirnya terjawab. Membesarkan anak-anakmu dengan baik adalah cara terbaik mewujudkan rasa syukur itu. Harapnaku, Semoga saya bisa menjadi orang tua yang kelak sukses mengantar anak-anakku mengenal Rabbnya dengan baik. Rabbihabliminasolihin.

 

Senin, 28 Februari 2022

Wisma Hauto Kay Moto. Mamuju Tengah. Sulawesi Barat