Taksi Yang Tak Pernah Kulupakan
(Foto: taksi)
Cerita ini diadaptasikan dari cerita Kent Nerburn.
Dua puluh tahun lalu, saya mengendarai taksi untuk mencari nafkah.
Ini adalah kehidupan seorang koboi, sebuah kehidupan bagi seseorang yang ingin tidak memiliki bos.
Apa yang saya tidak sadari adalah bahwa itu juga pelayanan.
Karena saya mengemudi di shift malam, taksi saya menjadi tempat pengakuan bergerak. Penumpang masuk, duduk di belakang saya, dan bercerita tentang kehidupan mereka. Saya bertemu orang yang hidupnya membuat saya kagum, dimuliakan, dan membuat saya tertawa dan menangis.
Tapi tak satu pun menyentuh saya lebih dari seorang wanita yang naik taksi saya pada suatu malam bulan Agustus.
Ketika saya tiba di 2:30 malam, gedung itu gelap kecuali lampu di jendela lantai dasar.
Dalam keadaan ini, banyak driver hanya akan membunyikan klakson sekali atau dua kali, tunggu sebentar, lalu pergi.
Tapi saya telah melihat terlalu banyak orang yang tergantung pada taksi sebagai sarana transportasi satu-satunya. Kecuali situasi berbau bahaya, saya selalu datangi pintu dan mengetuknya. Penumpang ini mungkin seseorang yang membutuhkan bantuan saya, saya beralasan untuk memberanikan diri saya sendiri.
Jadi saya berjalan ke pintu dan mengetuk. "Tunggu sebentar", jawab suara lemah lansia. Saya bisa mendengar sesuatu yang diseret di lantai.
Setelah jeda lama, pintu terbuka. Seorang wanita kecil umur 80 an itu berdiri di depan saya. Dia mengenakan gaun bermotif lama dan konde disematkan di rambutnya, seperti seseorang keluar dari sebuah film tahun 1940-an. Di sisinya ada koper nilon kecil. Apartemen tampak seolah tidak ada yang tinggal di dalamnya selama bertahun-tahun. Semua perabotan itu ditutup dengan sprei. Tidak ada jam di dinding, tidak ada pernak-pernik atau peralatan di counter. Di sudut ada sebuah kotak kardus yang penuh dengan foto dan barang pecah belah.
"Apakah Anda bisa membantu saya membawa tas saya ke mobil?" Katanya. Saya mengambil dan membawa koper ke taksi, kemudian kembali untuk membantu wanita itu. Dia meraih lengan saya dan kami berjalan perlahan-lahan menuju tepi jalan. Dia terus berterima kasih kepada saya untuk kebaikan saya.
"Tidak apa-apa", kataku. "Saya hanya mencoba memperlakukan penumpang saya seperti bagaimana ibu saya ingin diperlakukan."
"Oh, kau adalah anak yang baik", katanya. Ketika kita masuk ke dalam taksi, dia memberiku sebuah alamat, kemudian bertanya, "Bisakah Anda berkendara melalui pusat kota?"
"Ini bukan jalan terpendek," jawab saya cepat.
"Oh, saya tidak keberatan," katanya. "Saya tidak terburu-buru. Saya dalam perjalanan ke rumah perawatan."
Saya melihat ke kaca spion. Matanya berkaca-kaca.
"Saya tidak punya keluarga yang tersisa," lanjutnya. "Dokter bilang hidup saya tidak lama lagi."
Saya diam-diam mengulurkan tangan dan mematikan argometer. "Rute apa yang ingin Anda lewati?" Tanya saya.
Selama dua jam berikutnya, kami melewati kota. Dia menunjukkan gedung tempat dia pernah bekerja sebagai operator lift. Kami melewati lingkungan di mana dia dan suaminya pernah tinggal ketika mereka pengantin baru. Dia menyuruh saya berhenti di depan sebuah gudang mebel di mana dia pernah menari sewaktu gadis. Terkadang ia memintaku untuk memperlambat taksi di depan sebuah bangunan atau sudut tertentu dan dia akan duduk termenung menatap ke dalam kegelapan, tanpa berkata apa-apa.
Setelah matahari mulai terbit, tiba-tiba dia berkata, "Saya lelah. Mari kita pergi sekarang. "
Kami melaju dalam keheningan ke alamat yang telah diberikan padaku. Itu adalah bangunan rendah, seperti rumah peristirahatan kecil, dengan jalan yang lewat di bawah sebuah serambi. Dua petugas datang ke taksi segera setelah kami berhenti. Mereka cemas dan mengamati setiap gerakannya. Mereka pasti mengharapkan kedatangan dia. Saya membuka bagasi dan mengambil koper kecil dan membawanya ke pintu. Wanita itu sudah duduk di kursi roda.
"Berapa banyak harus kubayar?" Tanyanya sambil merogoh tasnya.
"Tidak," kataku.
"Anda harus mencari nafkah," jawabnya.
"Ada penumpang lain".
Hampir tanpa berpikir, saya membungkuk dan memberinya pelukan. Dia memegang erat-erat.
"Anda memberi seorang wanita tua sedikit kegembiraan," katanya. "Terima kasih."
Saya meremas tangannya, kemudian berjalan ke dalam cahaya redup pagi. Di belakang saya, pintu tertutup. Itu adalah suara penutup kehidupan.
Saya tidak menerima seorang penumpangpun setelah itu. Saya mengemudi tanpa tujuan, pikiran saya serasa kosong. Selama sisa hari itu, saya hampir tidak bisa bicara. Bagaimana jika wanita itu naik di taksi seorang sopir pemarah, atau orang yang tidak sabar untuk mengakhiri shift-nya? Bagaimana jika saya menolak untuk menerima dia, atau setelah membunyikan klakson sekali, kemudian pergi?
Pada tinjauan singkat, saya tidak berpikir bahwa saya telah melakukan sesuatu yang lebih penting dalam hidup saya.
Kita dikondisikan untuk berpikir bahwa kehidupan kita berputar di sekitar momen spesial. Tapi saat spesial seringkali terbungkus indah dalam ketidaksadaran kita akan apa yang orang lain anggap sebagai sesuatu yang biasa.
0 komentar: